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Cet article est le fruit d’une recherche menée dans le cadre du projet « La figure du poète-
médecin (20e-21e s.) : une reconfiguration des savoirs », soutenu par le Fonds national
suisse de la recherche scientifique (FNS), 2015-2018 (voir <http://www.unifr.ch/mh/fr/
research> [site consulté le 13 décembre 2017]).
1 Emmanuel Venet est auteur de romans et de textes littéraires dans lesquels le dialogue
entre médecine et littérature est vivant et profond. Il est aussi psychiatre à plein temps à
l’hôpital Le Vinatier près de Lyon, et intervenant dans le cadre d’un cursus en humanités
médicales à l’Université de Fribourg, en Suisse. Ce parcours entre médecine et littérature
n’a rien d’évident. S’y joue notamment la question de l’identité littéraire pour celui qui
n’entend pas être un « médecin-écrivain1 » – avec un trait d’union – , mais qui assume
aussi  pleinement  sa  double  voie  ou  sa  double  vie.  Comprendre  ce  parcours  en nous
intéressant à la question de la figure du médecin écrivain chez Venet, c’est-à-dire à sa
présentation de soi et à la construction de cette figure dans ses textes, mais aussi dans ses
entretiens et ses cours, est l’objet de cet article. En effet, comment concilier ces deux
facettes et négocier une double appartenance au champ littéraire et au champ médical?
La question de la posture de l’écrivain a été étudiée d’un point de vue méthodologique par
Jérôme  Meizoz2.  C’est  une  question  clef  pour  interroger  l’extension  du  domaine  des
lettres qui se caractérise par l’ouverture de la littérature à d’autres savoirs et sciences,
mais  qui  suppose  aussi  un  positionnement  de  l’écrivain  dans  cette  ouverture,  une
présentation de soi. Celle-ci est intéressante à étudier pour appréhender le devenir de
l’identité de l’écrivain dans ce processus. 
2 Je procéderai en trois temps. Dans un premier et deuxième temps, je m’intéresserai au
partage, chez Emmanuel Venet, entre activité médicale et littéraire, à la fois ressources
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mutuelles  mais  aussi  sujets  de conflits  et  sources d’une quête d’identité  littéraire.  Je
m’intéresserai  dans  un  troisième  temps  aux  raisons  qui  l’amènent  aujourd’hui  à
intervenir dans le cadre d’un programme en humanités médicales du département de
médecine de l’Université de Fribourg et à l’éventuelle évolution de sa posture d’écrivain
et de médecin. 
 
La collaboration entre le médecin et l’écrivain
3 Dans un entretien avec Alain Veinstein, le 1er mars 2013 sur France Culture, Emmanuel
Venet affirmait: « Je ne suis jamais l’un sans l’autre3 ». Il est vrai que la collaboration
entre  le  médecin  et  l’écrivain  est  chez  lui  profonde  et  structurelle.  En  effet,  les
préoccupations  du psychiatre  apparaissent  dans son œuvre,  que la  psychopathie  soit
directement nommée (comme le syndrome d’Asperger dans son dernier roman Marcher
droit, tourner en rond4), ou qu’elle soit présentée de façon plus littéraire sous forme d’un
« destin » ou d’un « sort » (comme la réussite parfaite des échecs dans son premier roman
Rien5). Dans les deux cas, la psychiatrie apparaît comme une ressource intellectuelle pour
l’écrivain. Dans Rien, par exemple, qui est un roman sur un couple, l’intrigue se construit
autour  de  la  notion  de  « pacte  amoureux »  que  l’écrivain  compare,  dans  ce  même
entretien, au « pacte inconscient » décrit par le psychanalyste René Kaës dans Les alliances
inconscientes (2009).  En  effet,  pour  Kaës,  la  première  rencontre  entre  deux  êtres  est
fondamentale pour comprendre ce qui se noue dans les premières secondes. La relation
amoureuse qui s’ensuit est alors construite comme un opéra où tout est en quelque sorte
contenu dans l’« ouverture »: l’échec final est aussi inscrit en quelque sorte dans l’origine
du lien. Emmanuel Venet reconnaît que la pensée du psychanalyste a nourri son roman,
même si ce dernier, précise-t-il, ne se caractérise pas par une « approche théorisante »,
mais « suit une pente romanesque »6, et reste donc sensible à une pensée qui se développe
à partir de l’attention à la forme littéraire. 
4 Mais la littérature est aussi convoquée dans les écrits médicaux d’Emmanuel Venet. Il la
mobilise  pour  comprendre,  par  exemple,  un  cas  de  « guérison »  soudaine  de  la
préoccupation  hypocondriaque.  En  effet,  dans  un  bref  essai  intitulé  « Souvenirs
d’hypocondrie », signé « Emmanuel Venet. Psychiatre »7, il nous livre une réflexion sur la
personne  hypocondriaque  à  partir  de  ses  souvenirs  de  « Bernard »,  en  fait  Bernard
Simeone, un ami évadé de la médecine qui avait choisi de consacrer sa vie à la littérature.
Selon  Venet,  la  souffrance  de  l’hypocondriaque  ne  viendrait  pas  « d’une  erreur  de
jugement, mais d’une lucidité déplacée » au sujet de la « correction permanente d’écarts
[potentiellement mortels] dans notre équilibre physiologique »8. Se mettant à présenter
les  symptômes  d’un  cancer  digestif,  son  ami  aurait  alors  brusquement  cessé  d’être
hypocondriaque. En s’appuyant sur des citations de Tristan Bernard, de Montaigne et de
Thomas Mann, Emmanuel Venet propose alors une interprétation de cette « dissipation
d’un seul coup [de la] fantasmatique morbide » de son ami, qui au lieu d’aller consulter
« cultivait  [désormais]  dans son for intérieur l’espoir d’une guérison spontanée »9.  En
effet,  pour  Emmanuel  Venet,  son  ami  Bernard  se  trouvait  subitement  débarrassé  de
l’angoisse de la mort qu’il avait surestimée sa vie durant, ayant sans doute pris conscience
qu’elle  n’est  « presque  rien10 »,  comme  le  souligne  le  docteur  Behrens  au  chevet  de
Joachim Ziemssen dans La Montagne magique. 
5 Convaincu  que  « …  nous  ne  savons  pas  grand-chose  des  enjeux  profonds  de  la  vie
psychique ni de la santé physique – de celle d’autrui comme de la sienne propre d’ailleurs
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11 », Emmanuel Venet se tourne vers la littérature pour élargir notre compréhension des
maladies, sans pour autant refuser, ni remettre en cause, un savoir biomédical, mais en
plaidant pour une porosité entre les savoirs. Dans le Précis de médecine imaginaire, un texte
à  l’identité  générique  incertaine  –  entre  la  prose  poétique,  le  traité  de  médecine  et
l’autobiographie – , l’écrivain défend « la nécessité de rendre à la médecine la part de
poésie qu’elle rechigne à assumer12 ». Dans l’article « Saturnisme » du Précis, il souligne à
la  fois  la  proximité  et  les  malentendus  fondamentaux  existant  entre  la  poésie  et  la
médecine. « Sous ce nom splendide se cache une maladie médiocre13 », l’intoxication par
le plomb, écrit d’emblée le narrateur qui condense les deux points de vue différent, celui
de la poésie sensible à l’effet des mots et celui de la médecine qui évalue la maladie au
point de vue de sa malignité et de l’intérêt qu’elle peut présenter pour la recherche.
L’article  montre  ensuite  que  poésie  et  médecine  ne  voient  pas  de  la  même façon la
couleur du cerne qui se forme à la base des dents du malade. « L’observation signe le
poète14 » souligne pourtant Venet en rappelant l’histoire d’un chercheur de plomb, narrée
par Primo Lévi dans Le Système périodique,  qui meurt les « gencives bleuies15 ».  Il  n’en
demeure pas moins que « la science clinique voit plutôt noirâtre le cerne qui se forme à la
base des dents », précise le narrateur, avant de conclure: « tous les malentendus entre la
médecine  et  la  poésie  pourraient  tenir  dans  ce  détail »16.  En  effet,  si  ce  cerne  est
probablement gris anthracite, l’écrivain semble vouloir montrer combien la subjectivité
est inhérente aussi bien à l’activité poétique que médicale ; toutes deux sont avides de
précision, toutes deux également imprécises.
 
La difficile identification à une généalogie littéraire 
6 Pour autant cette collaboration réelle,  en lui,  entre le médecin et l’écrivain n’est pas
évidente. Le même Précis imaginaire qui témoigne d’un heureux entrelacement entre la
médecine et la littérature, finit aussi sur une note très différente : en effet, le dernier
chapitre intitulé « Hôpital » témoigne de l’impossibilité nette et profonde que perçoit
l’écrivain de concilier littérature et médecine. A l’hôpital, en effet, « deux mondes s[e]
coudoient, sourds l’un à l’autre et jaloux de leurs prérogatives :  celui des défaillances
d’organes, et celui de l’universelle maladie d’être. C’est là que j’ai découvert la difficulté à
concilier le bois dur des pianos et la substance des sonates ; le noir du saturnisme officiel
et le bleu de Primo Levi ; la sécheresse du discours médical et la poésie des commères qui,
sur  le  marché de  Monplaisir  ou d’ailleurs,  s’entraînent  à  mourir17 »,  écrit  Emmanuel
Venet pour qui la perspective diffère du tout au tout, selon que l’on se situe du point de
vue de la vie ou de la mort. L’écrivain le soulignera dans son texte Ferdière, psychiatre
d’Antonin  Artaud,  qui,  publié  l’année  suivante,  est  construit  entièrement  sur  une
opposition entre médecine et littérature : « Au royaume de la médecine la vie vaut mieux
que la mort et aucune œuvre digne de ce nom n’a jamais poussé sur un tel terreau18 »,
précise le narrateur, estimant que la médecine produit un effet « anti-littéraire19 » qu’il
faut  savoir  combattre.  Entré  à  reculons  dans  les  études  de  médecine  et  déçu par  la
psychiatrie, croyant y trouver « une médecine pas vraiment médicale, qui a la réputation
d’être moins technique et plus ouverte aux sciences humaines, moins protocolisée car
plus redevable à la subjectivité du praticien20 », l’écrivain souligne combien il a vécu cette
double activité de façon inconfortable, aussi bien du point de vue intellectuel et moral
que de celui de la création21. 
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7 Souhaitant à l’origine écrire un article « technique » sur le psychiatre d’Artaud qui lui
semblait  injustement  accusé  par  la  scène  littéraire,  il  découvre  cette  question  très
surprenante chez ce psychiatre poète : celle de savoir comment concilier l’écriture et la
pratique  de  la  médecine22.  Se  reconnaissant  dans  cette  difficulté,  il  entame alors  un
travail de mise en abîme de la figure d’écrivain médecin et de réflexion sur la posture
d’écrivain et de médecin. Le texte porte la trace des interrogations d’Emmanuel Venet qui
se situe notamment par rapport à des confrères illustres comme Céline ou Breton. Céline
« feint », écrit-il de « nourrir sa langue du coudoiement avec la maladie et la mort »23, se
présentant aux journalistes en habit de praticien24. Comme Breton et Aragon, Céline est
l’un des « grands écrivains qui avaient fait de temps en temps de la médecine, mais en
dilettante25 », estime Emmanuel Venet. Il entend souligner par là que lui, au contraire,
exerce la médecine en professionnel ; elle n’est pas juste un faire-valoir, voire un alibi
pour s’intégrer au champ littéraire comme un paria. Céline est clairement visé ici. L’on
pourrait d’ailleurs creuser le parallèle avec Céline dans ce livre, puisque nous savons que
ce dernier construisait aussi sa posture d’écrivain par rapport à une figure identificatoire,
Ignaz Semmelweiss, un médecin obstétricien hongrois qui étudia les causes de la fièvre
puerpérale. Mais à l’opposé de l’approche pathétique, ouvertement littéraire de Céline,
Venet apparaît plus analytique, distancié, s’identifiant de façon négative à Ferdière, et
faisant de sa double activité de psychiatre hospitalier à Lyon et d’écrivain le sujet même
de son interrogation littéraire. Ferdière, qui fréquentait le cercle surréaliste, avait fini par
fracasser le poète en lui face aux injonctions d’un Breton qui estimait qu’entre poésie et
médecine, il fallait choisir. L’on peut penser que Breton aura aussi raison de Venet qui
conclut à l’existence d’une « frontière entre deux usages de la langue, comme entre les
identités de médecin et de poète » rappelant encore dans un entretien récent « que la
création  poétique  [lui]  semble  être  un  geste  relevant  d’une  liberté  par  essence
transgressive et d’une gratuité par essence amorale voire perverse, pour reprendre une
formule chère à Roland Barthes »26. « En revanche, poursuit-il, l’art médical suppose le
respect des codes – déontologiques, de bonne pratique etc – et s’interdit la transgression
comme la perversion27 ».
8  Le texte sur Ferdière étonne donc. Mais s’il  montre violemment l’antagonisme entre
littérature et médecine, il  fait voir aussi qu’Emmanuel Venet ne tombe justement pas
dans le piège de Ferdière. En effet, Venet crée une œuvre littéraire à partir d’un texte
supposé être technique. « Un coup technique, un coup littéraire »: c’est ainsi qu’il décrit
son texte qu’il apparente à une sorte de « bande de Moebius »28.  Malgré des prises de
position très tranchées, le texte ne définit donc pas une posture claire d’écrivain médecin,
construit sur le mode de la dissociation.
 
Vers une figure harmonieuse d’écrivain et de médecin
9 Depuis ce livre, la construction de la figure d’écrivain médecin évolue chez Emmanuel
Venet et va dans le sens d’une affirmation plus claire et harmonieuse des liens entre ses
deux facettes. Cet écartèlement, « c’est aussi ce que j’ai dépassé29 », affirme-t-il dans un
entretien avec Anne Boissel,  publié  quelques  temps après  la  publication du livre sur
Ferdière, comme si ce dernier avait fonctionné de manière cathartique. C’est que, dit
Venet,  « les  temps  ont  changé30 »  et  qu’il  est  possible  d’avoir  une  approche  moins
dichotomique et antagonique des rapports entre littérature et médecine. « La force de la
notabilité médicale est bien moindre, et du coup le risque de l’académisme l’est beaucoup
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moins aussi.  Il  y a indéniablement une forme de liberté qui nous est donnée, à nous
autres, à la fois, de pouvoir avoir cet exercice médical rigoureux et classique, et puis en
même temps de pouvoir poursuivre des chemins plus personnels qui ne sont pas dans le
moule31 ». C’est à ce moment qu’il faut mentionner notre rencontre avec l’écrivain qui
depuis quelques années maintenant participe au projet de recherche sur la figure du
poète-médecin32 et intervient dans le cadre d’un séminaire que j’anime avec lui sur les
rapports entre littérature et médecine en Bachelor de médecine à l’Université de Fribourg
en Suisse33. 
10 Explicitement dédié aux relations entre littérature et médecine, ce séminaire s’installe
sur la frontière entre science et littérature en mettant en avant la notion de la pertinence
du recours à la littérature pour un médecin, soulignant que la littérature se situe au cœur
de  la  pratique  médicale.  Emmanuel Venet  y  aborde,  par  exemple,  la  question  de
l’énonciation  dans  la  relation  clinique,  que  ce  soit  pour  défendre  la  précision  des
observations rapportées dans le dossier médical ou l’écoute du praticien dans la relation
médecin-patient. Il met aussi l’accent, de façon récurrente, sur la notion d’indécidabilité
qui « en médecine (…) est volontiers vue comme un défaut qui renverrait, par exemple, à
la fausse science d’un Sganarelle : « Les uns disent que non, les autres que oui ; et moi je dis oui
et non34 ». En prenant l’exemple du suicide au sujet duquel la médecine est sommée par la
justice de se prononcer en termes dichotomiques (oui ou non), l’écrivain et le médecin en
lui  soulignent  combien  en  matière  de  causalité  psychique,  « à  vouloir  donner  des
réponses trop claires on bafoue la subtilité de la vie affective35 ». C’était déjà le sujet dans
Rien, où le personnage principal, le pianiste Jean-Germain Gaucher, finit écrasé par son
piano au cours d’un déménagement : suicide, accident ou accident non-évité ? La question
est : comment trancher, et qui tranche ? » Je règle des comptes avec les gens qui décident
trop vite36 »,  précise Emmanuel Venet dans son entretien avec Veinstein.  « Je suis en
désaccord avec les jugements trop tranchés sur cette question37 ». Sans doute pense-t-il
au débat qu’avait suscité la mort de Primo Levi,  cet écrivain chimiste dont il  se sent
proche et que l’on s’acharnait  à considérer soit  comme un accidenté,  soit  comme un
suicidé. « Il est possible que la littérature aide à se sentir plus à l’aise avec cette question
du  non-savoir,  du  non-décidable38 »,  estime  Emmanuel  Venet  dans  son  séminaire  à
Fribourg. En tout cas, elle met le praticien à l’écriture, ce qui permet aux étudiants de
médecine de se représenter cette indécidabilité à laquelle leur métier ne les prépare pas.
11 Ce faisant Emmanuel Venet projette une image harmonieuse de l’écrivain médecin. Pour
autant cette image n’est pas celle de la confusion de son identité de médecin et d’écrivain.
En effet, cette « causerie » médico-littéraire, à laquelle s’apparente son séminaire, n’est
pas  un  cours  de  psychiatrie,  et  Emmanuel  Venet  rappelle  volontiers  « laisser  [s]on
identité d’écrivain au vestiaire39 » dans sa pratique pédagogique, comme dans sa fonction
soignante, dissociant ces activités, sans les opposer, quand il s’agit de transmettre les
fondamentaux de la biomédecine ou encore de soigner un patient qui n’a pas besoin de
savoir nécessairement qu’il est écrivain. Ainsi, le séminaire ouvre un espace de discussion
et de mise en résonance des différentes facettes qui peuvent nous composer,  et rend
compte des tensions qui peuvent animer la figure d’un écrivain médecin. Il souligne aussi
que des relations cohérentes peuvent s’établir entre les activités littéraires et médicales,
tout en rappelant que les patients savent aussi faire la part des choses entre l’écrivain et
le médecin lorsqu’ils le rencontrent. Si Emmanuel Venet convient « qu’il est certain que
les études de médecine sont difficiles à concilier avec un haut niveau d’engagement dans
une autre activité artistique ou intellectuelle40 », il relativise aussi la concurrence entre
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les deux carrières (le caractère chronophage des études et de la pratiques médicales est
l’argument  principal  que  l’on oppose  à  l’introduction des  humanités  dans  les  cursus
médicaux).  Revenant  vers  la  médecine  dans  laquelle  il  s’était  engagé  à  reculons,  le
séminaire permet de fonctionner comme une scène où peut se rejouer l’antagonisme
initial, mais en le dénouant et en définissant une posture d’écrivain et de médecin. Mais
s’il  se présente dans son séminaire comme écrivain et médecin,  notamment pour des
raisons de captatio benevolentiae (un étudiant de médecine n’écouterait sans doute que
d’une  oreille  distraite  un  écrivain  qui  parle  de  médecine),  il  refuse  en  dehors  du
séminaire, et dans le cadre d’un entretien récent, de se reconnaître dans l’expression de
« médecin-écrivain41 » (avec un trait d’union). « Je me reconnais mieux dans la figure d’un
écrivain qui soigne que dans celle d’un médecin qui écrit42 », dit-il en rejetant l’image de
l’écrivain-médecin, dont le projet d’une production littéraire centrée sur le témoignage
du milieu médical ou l’expérience de la souffrance ne coïnciderait pas avec le sien43.
12 Au terme de cet article, on peut se demander si ce parcours entre médecine et littérature
ne relèverait pas du hapax. Si Emmanuel Venet estime qu’il y a plus de liberté aujourd’hui
à concilier la pratique de la médecine et l’activité créatrice, cela est sans doute vrai et
propice à  l’extension du domaine des  lettres.  Mais  il  faut  aussi  souligner que ce  jeu
harmonieux, dissocié ou conflictuel entre littérature et médecine a aussi existé dans le
passé. C’est précisément ce que montre le projet de recherche sur la figure du poète-
médecin qui souligne combien les relations entre écrivains et médecins étaient intenses,
même au temps d’André Breton.  En revanche,  c’est  l’affirmation du jeu,  ainsi  que la
stratégie poursuivie par l’écrivain, qui diffère. Ne cherchant pas à s’introniser comme
penseur de la médecine, à s’attirer une clientèle prestigieuse ou encore à viser une chaire
au collège de France, comme d’illustres confrères lettrés au 20e siècle44, Emmanuel Venet
explicite plutôt ce jeu, vise à le mettre en abîme, avec une rare acuité. En rappelant sa
« conflictualité  interne »  et  son  « positionnement  bancal  de  psychiatre  sur  la  scène
culturelle  et  d’écrivain  sur  la  scène  médicale »45,  il  affirme  aussi  « que  le  processus
créateur trouve de meilleures conditions dans l’inconfort46 ». Ce faisant, il construit une
figure davantage fondée sur la conciliation de ses facettes, qui savent dialoguer, mais
aussi se tenir à distance l’une de l’autre,  en fonction de la situation, que ce soit une
situation d’écriture, d’enseignement ou de soin.
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dans La figure du poète-médecin. 20e-21e siècles, Julien Knebusch, Alexandre Wenger, Martina Diaz,
Thomas Augais (éds.), Chêne-Bourg, Georg éditeur, 2018, p. 431-434.
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RÉSUMÉS
Emmanuel Venet est psychiatre et auteur de textes littéraires dans lesquels le dialogue entre
médecine et littérature est vivant et profond. Comment concilier ces deux facettes et négocier
une  double  appartenance  au  champ littéraire  et  médical?  La  figure  d’écrivain  médecin  chez
Emmanuel  Venet  est-elle  conflictuelle,  harmonieuse  ou  dissociée?  Dans  cet  article  on
s’intéressera à la construction de cette figure aussi bien dans les textes littéraires que dans les
entretiens et les cours universitaires d’Emmanuel Venet. 
Emmanuel Venet is a psychiatrist and author of literary texts which are furthering the dialogue
between medicine and literature. How actually does he conceal these two facets and negotiate a
double  affiliation  to  the  literary  and medical  field?  Is  the  figure  of  the  writer  physician,  as
embodied by Emmanuel Venet, a conflictual, harmonious or dissociated one? In this article we
will reflect on the construction of this figure in his literary texts as well as his interviews and
lectures. 
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